沈贴贴没有哭很久。
他抱着皮卡布走进花园，用锄头挖了一个坑，把它和它最喜欢的玩具一起埋了进去。一切完成后，他坐在坟墓旁，凝视着虚空发呆。
夜晚的花园黑黢黢的，树叶看不见了，山茶花好似浮于空中。
耳畔响起琐碎的脚步声，沈贴贴回头，发现家人们都在花园入口处看顾他。
他们站着，沈贴贴坐着，这让沈贴贴回忆起刚回来的那天，皮卡布突然出现，坐在喷泉边看他的样子。
沈贴贴偷偷活动了一下被风吹到僵硬的脸颊，抿出一个讨人安心的笑，然后站直身体，稳稳地朝家人走去。
他想，就像皮卡布舍不得让他担心一样，他也不能让爱他的人等太久。
如果沈贴贴昨天夜里没有突然惊醒的话，这应该是一个鸡飞狗跳而令人操心的圣诞夜。小狗总是觉得手忙脚乱要比悲伤好一点的。
妈妈问沈贴贴要不要跟大家多说一会儿话，一个人呆着会不会更难过。沈贴贴转动脑袋，缓慢地扫过一张张脸，说没关系的，他一个人也可以。
他的神情柔和而平静，仿佛在进行一场提前几十年的分离预演。
聚会提前解散，沈贴贴背对家人，迈上回房的楼梯。
他摸出手机，解锁屏幕后跳出宋以桥的聊天界面。他回宋以桥一句“圣诞快乐”，并假装没有看到他的第二个问题。
沈贴贴返回上级界面，才看到穆六月提前发来的节日祝福。穆六月说“宝宝圣诞快乐”，并附上一段他和瓦格纳教授的自拍。
沈贴贴虚虚笑一声，鼻头又开始酸。他习惯性要给穆六月打电话排遣悲伤，见到屏幕里他和爱人洋溢着幸福的脸，拇指滞住，只讲一句普通的“圣诞快乐;D”。
楼梯口距离沈贴贴的房间并不远，而沈贴贴却感觉永远走不到尽头似的。他的身体变得阴湿而沉重，如同回到被雪浸透的那天夜晚。他几乎变成了另外一个宋以桥。
他终于抵达房门，五指软绵绵地握住门把手，却迟迟没有往下按。
毫无逻辑地，沈贴贴幡然记起半年后的今天将会是他的30岁生日。
沈贴贴想，如果他还是一个三岁小孩，那他可以追在所有人的屁股后面，哭着闹着让大家都不要走；也可以睡在客厅最醒目的地方，告诉所有人他在等他们回来。
可是他已经长大了。所有人终究都会离开他，而他的挽留只会徒增伤感。
沈贴贴诞生于温暖的春天，生日是5月25日。他成长得很慢，刚刚明白这个道理。
手机接连震动，沈贴贴停止默想，迟缓地低头。
穆六月和宋以桥都给他打了电话，都打了没几秒就挂断，而后又都发来信息。
穆六月敏锐地问“宝宝怎么了”，又说“我和洛夫都很担心你”。宋以桥什么都没讲，给他发了张一周后从S市回B市的航班信息截图。
瞬间，沈贴贴的表情如一块融化的小熊软糖那样软垮下来。他嘴唇稍稍撅着，难过地下弯，趁眨去眼角泪水的时间积攒起力气，“咔”地打开房门，按下电灯开关。
房间霎时亮起，皮卡布的窝靠在墙角，地毯上堆着尚未收拾的玩偶布料残骸，枕头边沾着白色的狗毛。
巨大的玻璃展示柜几十年如一日地立在墙边，里面成百上千只安睡玩偶静静地朝向沈贴贴，软绒且暖和。
沈贴贴从胸腔里咳了一声，仿佛被顶灯刺坏了眼睛那般，仰起头，不管不顾地嚎啕大哭起来。
眼泪源源不断地从沈贴贴的眼睛里滚出来，他整张脸涨红了，呼吸道一抽一抽的疼，仿佛下一秒就要喘不上气。
过了一会儿，哭声消失了。
沈贴贴毕竟被照顾得很好，像一块棉花糖，纯白、干爽、甜美，由于松软而极易受伤，却能很慢很慢地恢复成原本蓬松圆润的样子。
沈贴贴抽噎着，身体跟脱水了似的轻飘飘，脚下不稳，跌坐在地毯上。
他用袖子胡乱地抹干了脸，红着眼眶给宋以桥发消息问“你能不能再早点回来，我要把圣诞礼物送给你”，再给穆六月去了电话，带着鼻音通知他皮卡布已经去世了。
沈贴贴打完电话，将手机一扔，像昨天凌晨朝他跑去的小狗那样，转身朝总有一天不得不分离的家人们奔去。
他“哒哒”冲下楼，找到在沙发上偷偷落眼泪的妈妈，将她紧紧抱在怀里，贴近她的脸庞低声安慰。