沈贴贴默默放下光拾取器，知趣地挪远几步。
宋以桥早就习惯林果的火爆，脸色都没变，捂住话筒问沈贴贴：“还想玩吗？”
沈贴贴摇摇头，比口型：“我先进去咯？”
宋以桥说“好”。
沈贴贴走了两步，突然转过身，把头顶的橡皮筋扯下来。
宋以桥摊开手掌，接过，像邀请别人跳舞那样牵过沈贴贴的手，把他往自己这边带了一点。
沈贴贴顶着一头乱毛，下巴扬起，无声地问：“怎么啦？”
宋以桥将刻刀递给沈贴贴，叩叩扇风琴底座，说：“作者签名。”
沈贴贴愣了愣，脸被夕阳照得剔透。他的嘴巴微微张着，眼里像装着两个永远不会落下的太阳。
“我也有份啊？”沈贴贴问。
“当然。”
沈贴贴踮了踮脚，嘴唇包不住牙齿，还是笑出声，蹲下身趴在桌上刻名字。
宋以桥注视着沈贴贴的后背，几缕发丝逃出耳后，遮住他一半的视线。
“喂？人呢？”林果喊。
“你说。”宋以桥别开目光。
“这次你的曲子不是我改，唱片公司请了音乐制作团队，你看你是不是……”
“你花钱买的，不用跟我说这些。”
林果沉默。
沈贴贴很快便刻完了，起身时还小幅度地蹦哒一下。
“好了！”他愉快地说，“我真的要走了。”
宋以桥提了提嘴角，目送他进屋，随后握住留有余温的刻刀。
扇风琴底座上的“沈贴贴”是中文，行笔生疏，结构松散。
宋以桥抬腕，指尖蹭过沈贴贴的字迹，一笔一划地在它旁边刻上“宋以桥”三个字。
这时，本已消失的脚步声重新响起，越来越近。
宋以桥刹住动作，手背应激般鼓起两条青筋。他旋身，不露声色地挡住扇风琴，对去而复返的沈贴贴抬了抬眉毛。
沈贴贴毛毛躁躁的，一手拿着论文，一手拎起蓝牙音箱，不太好意思地解释：“我忘拿了”。
他第三次走了，离开时还自言自语：“我想怎么耳朵空空的呢……”
落日挂在半空中，灼灼生辉。
宋以桥独自呆在后院，顶着一片片火烧云，慢条斯理地收拾东西。
“靠啊！”林果被晾了半天，憋不住骂出声，“万一那些人把你的歌做成土味神曲怎么——”
“林林女士。”宋以桥打断，“需要我重复一遍刚才的话吗？”
电话那头传来林果抓狂的声音。
宋以桥把钻头放回工具箱，推开篱笆门去外头丢垃圾，一副贤惠温婉的做派。