夜风起了，枫树叶簌簌地响。高楼大厦的霓虹灯光漏进停车场的角落，在水泥地上安静地流淌。
他们一起上了车，宋以桥坐副驾驶位。
沈贴贴关了车门，几不可闻地嗅了嗅，连他自己都没意识到这个动作。宋以桥听见了，主动降下车窗。
没过多久，沈贴贴发动汽车。他注意到后视镜里路人裹着夹克外套，又想把车窗合上。宋以桥见状，轻轻拽住沈贴贴握着方向盘的手臂。
“我也不喜欢烟味，开窗散散吧。”他说。
沈贴贴迷惑地看了宋以桥一眼，觉得他很奇怪。
“我没抽。”宋以桥解释，“只是拿着。”
汽车转了几个弯，驶出停车场，汇入灯火辉煌的夜市车流。夜风灌入，吹的鼓膜嚯嚯作响。
宋以桥知道沈贴贴不是个健谈的人，于是偏过头，静静地凝视窗外景色。发丝飞扬，流丽的光线从他眉眼间匆匆掠过。
“宋以桥。”沈贴贴突兀出声。
宋以桥看向驾驶座，用眼神示意沈贴贴继续说，他在听。
沈贴贴目视前方，神情严肃，口齿清晰地坦白：“我不喜欢你——”
他戛然而止。
宋以桥的心脏重重地跳了一下。
沈贴贴的脸僵了一会儿，抬起手肘打了个猫叫似的喷嚏，接着皱了皱鼻子，轻松起来。
“我不喜欢你明明心里想的是这样，表现出来的却是那样。”沈贴贴带着鼻音把句子补完，“我搞不懂你。”
宋以桥默默地摁下升降按钮。
车窗缓缓升起，隔绝了马路上的噪音。
沈贴贴打转向灯，车内响起咔哒声，听起来宛如指针在一格一格挪动。
“我……”宋以桥欲言又止。
搞不懂的人不止有沈贴贴。
自从遇见沈贴贴开始，宋以桥变成了一个总是犯错的人。他不明白，为什么他费心经营的、大多数人喜欢的，在沈贴贴这里统统行不通。
路口遇到红灯，车辆徐徐停下。
外面璀璨夺目的夜景逐渐褪色成一张泛白的幕布，他们是驶入放映厅的唯一一对观众。
“你答应过我的。”沈贴贴侧身对上宋以桥的眼睛。
他的语气有点像撒娇，又有点像责怪宋以桥毁约，让宋以桥想起他们认识第一天晚上讨论合租事宜时，沈贴贴抬着脸问他“好不好”的样子。
宋以桥叹了口气，顶着一头被风吹乱的头发，投降似的举起双手：“我们能先去一趟大胡子杂货店吗，顺路的，本来打算去买点东西。”