好好坐着看电视，却被妹妹非法驾驶的婴儿床创到的徐今朝：“……”
“嘿嘿。”小曼妮抬头对哥哥露出讨好的笑容，并从婴儿床的缝隙里抠出一包不知藏了多久的饼干，怂兮兮地递给“事故受害者”赔罪。
那是徐今朝第一次和妹妹单独相处。
她是一个被父母嫌弃，被爷爷奶奶养大的小女孩。
大概因为时常被叮嘱“要乖”、“要听话”，被教导抓住打电话、短暂会面等等一切机会向父母和哥哥展现自己的乖巧聪明，她小小年纪就已经知道要看人脸色了。
大多数时候，她不喜欢搭理人，经常自己一个人玩耍。
对徐今朝这个陌生的哥哥，她也有好奇心，但也不多。
她只在最开始见面的时候，躲在奶奶身后探头探脑地打量过他，之后就像家里没有这个人一样，继续自娱自乐，直到调皮捣蛋撞到他身上……
那个时候，她有没有两岁呢？徐今朝已经记不清了。
回忆的画面逐渐变得很模糊，就像握在手中的沙，用力抓紧，用力回想，反而会加快忘却。
“再喝一点，你今晚会睡得很好。”徐今朝用玻璃杯的边缘碰了碰她花瓣般的嘴唇，“你小时候，见到别人吃喝，无论什么都抢着要……”
嗜茶如命的爷爷，每次泡茶都东张西望，唯恐小孙女会突然冒出来，伸出小胖手随机抓走他一只茶杯。
爷爷那套紫砂功夫茶具已经用了好多年，平时使用都轻拿轻放，十分珍惜，但还是有一只茶杯被打破了，——是小曼妮动的手。
之后每当妹妹靠近茶桌，爷爷都会提前拦住她，若她趁大人不注意对茶杯伸手，爷爷会立刻把她拎开，一边从冰箱里拿出哇哈哈，一边骂骂咧咧：“小小人儿，喝什么茶？喝奶！”
吸管“哚”的一声扎透哇哈哈的锡纸瓶盖，小胖妞高举双臂，迫不及待地接过来，咕咚咕咚喝得痛快。
但她的眼睛还望着茶桌那边，似乎为自己没能喝到爷爷的功夫茶而感到遗憾。
后来，她抽掉吸管，指着桌上的茶具“啊啊”叫，非要把哇哈哈倒进茶杯里喝。
爷爷被她烦得吹胡子瞪眼，一老一小指着对方骂骂咧咧，最后还是奶奶找出一套很久不用的旧茶具，让她自己玩儿才揭过这场“吵架”。
尽管如此，爷爷奶奶还是会在每一次通话中对爸爸妈妈和他说，曼妮很乖，很听话，有空多回来看看她……
为什么那个时候，他会对她的事无动于衷呢？
明明前十几年形如陌路，为何后来又让他对她如此牵肠挂肚？
人心变幻难测。