她是司家保洁阿姨的女儿，是在他七岁那年与他一同遭遇绑架时，为了保护他而受伤的那个人。
他记得那伤口，也记得她的哭声。
从那以后，他默默将一份责任揽在身上。那不是喜欢，也从未是爱。而是补偿，一种被灌输太久、变成本能的愧疚。
他对柔依的保护，只是因为那场意外让他欠了她，真正让他心动过的，从来不是这样的人。
而是像她—站在讲台上，像一道刚落入视线的光——明明干净、从容，却炙得他眼底一阵发烫。
她很美，不是那种柔和顺眼的好看，而是精致、锐利，像一把藏在绒套里的刀。
声音清润，语调平稳，每个字都像刚刚好地划过他神经最敏感的地方。她的语气没有任何挑逗意味，但他却听得心脏发紧。
她越是自持，他越想看她失控。越是优雅，他越想看她喘息着撑不住地崩溃。
那种美太克制了——克制得让他心底浮出一种几近残忍的冲动：
想将她从那种“完美”中拉下来，把她压在身下，让她哭、让她乱、让她颤抖着求饶。
他喉结滚了一下，指节悄悄收紧，视线落在她站姿笔挺的腰线上，心里某个角落在悄悄裂开。
她根本不知道，她什么都没做，却比他见过的所有诱惑，都还要致命。
……
“司同学。”
一道声音轻轻穿破午后静止的空气，语调平稳，却像一记温柔的指令，不容拒绝。
她站在楼梯转角，逆着夕阳，身影被金色光芒拉长，斜斜地落在他脚边，像一条无声却强硬的召唤线——将他的理智一寸寸牵动。
“你的做空策略报告，”她举起手里的平板，萤幕上的红笔批注如同解构一场失控的市场风暴，“有几个套利点，现在有空谈谈吗？”
司夜寒抬眼看她。
她真的太美了。干净、聪明、自持，美得过分，又冷得过火。
那不是会被轻易靠近的那种漂亮——而是那种站在那里，就能自成光源的女人。
让人想靠近，却也想看她崩溃；想抚平她睫毛下那点温柔，又想拉碎她每一寸优雅。
他看着她，喉结下意识地滑动了一下，像是吞下一句更冲动的话。他不习惯这样的感觉——渴望某人失控，渴望她只为自己乱掉。
他沉默了几秒，像是用尽全力才压住声音里那一丝压抑的颤动：“有。”
那个字落下时，他自己都没发现，掌心早已悄然握紧。
他从阴影里走出，经过柔依与周谨言身边，步伐沉稳。
眼神没偏，动作也没乱，却像做出了一个无声的决断—他不是柔依的谁，也从来不打算是，但他很清楚，自己想走近的是她。
那个总让他迟疑，又让他感到危险的“她”。
颜梓熙。
馀光掠过周谨言——那个一贯笑得从容得体的男生，这次却没来得及收住眼里的阴影。
嘴角的弧度，慢了一拍。
司夜寒看见了，没说什么，只在心里记下一笔。
因为他忽然明白——这场剧里，真正危险的，从来不是那个脆弱的柔依。
而是那些笑着靠近、却藏着欲望的人。