他整个人都在发抖，只是一个掀开白布的动作，他也花了太长太长的时间，可虞迟景拉住了医生，不让医生帮忙，他站在离时怀三步远的地方，也不让医生靠近。
时怀好安静，太安静了，好柔软，好轻，每一个动作都太轻，每一个字眼都太柔。
他俯下身来，叫了一声：“爷爷。”
于是因为这一声爷爷，他所有强制维持的冷静都支离破碎了，他的眼泪又掉出来，砸在爷爷脸上，他慌乱地伸手去擦，却被指尖触碰到的冰冷温度吓得缩回手。
“对不起，爷爷……对不起，弄脏你的脸了。你怎么这么冷啊？爷爷，怎么这么冷啊？”
时怀无力地跌坐在地，手扶在床边，又去抓那只同样失去温度的手，抓到脸旁轻轻贴住，蹭了几下。
“爷爷，快理理我，你不理我，我要生气了。”
时怀一遍遍地重复。
“快醒来呀，看看我，快点，快点醒来，不要睡了，不能睡这么久，不能不看我。爷爷，快点。”
“爷爷，你怎么这样？你生我气了吗？别生我气好不好？”
“快点呀，不要生这么久的气，我做错什么了？你怎么这么生气啊，怎么这么久不理我？爷爷，我错了，对不起好不好？我给你道歉，我认错了，我认错了你就要理我。”
“你再不理我，我就要生你的气了，你快点起来，我生气了，你起来跟我道歉，起来哄我，不然我不理你了，爷爷，快点。”
时怀说了很久，好久，久到空气都要被他痛苦的情绪凝固住，虞迟景站在他身后，每一寸的骨头都在痛，痛到舌头都软了。
医生已经离开了，他从没见过这样的场面，即使他对这个陌生人什么感情也不带，却也能被这个小小的，瘦瘦的，脆弱至极的人刺痛，像是在他的泪腺上扎了一下又一下，逼他一起掉眼泪。
“时怀……”
虞迟景太过困难地叫出时怀的名字，却发现自己的声音太轻了，时怀听不见。只有他听见了时怀终于崩溃的声音，用力地喊了一声：“爷爷！”
他冲上前去，想把人抱起来，手刚触碰到时怀的背，时怀就晃了一下，晕倒在他怀里。
时怀再醒来，是在虞迟景怀里。
医生说可以让时怀在病床上躺一下，虞迟景拒绝了，他抱着时怀，坐在椅子上，长长的走廊偶尔有人走过，脚步都很轻，但他还是紧紧捂着时怀的耳朵。
时怀醒来了什么也不说，死亡证明还需要他签字，虞迟景不明白为什么要有这种程序，他没有理智地在厌恶所有能让时怀再痛一遍的事。
时怀签完字后虞迟景就带他回了家，林雅来了，所有剩下的事，她都会帮忙处理好。
时怀说要回自己家，爷爷肯定留了东西给自己。
虞迟景说好，又说：“医生说，爷爷是正常死亡，是……没有痛苦的。”
时怀点头。
“他太累了，想睡觉了，不能陪我了。”
这话是时怀说的，他说的时候没有哭。不知道他是在跟谁说话，虞迟景想，他大概是在跟自己说。
到了熟悉的门口，虞迟景突然觉得骨头又痛起来了，他记得上一次站在这里，他说要等毕业了再来见时怀的爷爷。
可是为什么要等？为什么他不能勇敢一点？为什么时怀都可以鼓起勇气而他不可以？为什么要等？
为什么要等？
虞迟景捏紧了拳头，被人用温热的手心包裹住。
他抬头，时怀正冲着他笑。
“没有想到的事，不能算作自己的错。”