晚上顾维盯着白鸽吃的药，白鸽对吃药一直很反感，他以为只要出院了就不用再吃药了，没想到出院那天还带回家一兜子药，还得吃挺长时间才行。
白鸽看着手心里摊着的药，呲着牙嗯啊两声，顾维光看他眯着的眼拧着的眉，还有嗯啊声里特别不耐烦的语气，就知道白鸽骂得很脏。
“身体健健康康，以后就不用吃药了。”顾维哄着他。
白鸽把药扣进嘴里，仰头喝了大半杯水，药还扒嗓子，捶了好几下胸口才彻底咽下去。
白鸽掏出手机打字：【脑肿瘤以后会复发吗？】
顾维知道白鸽在担心什么：“不用担心这个，没事儿。”
白鸽决定抛开在网上查的那些看起来挺可怕的资料，顾医生说没事儿那就没事儿。
顾维放下水杯，站在床边又扒拉扒拉说了半天。
总结一下意思就是白鸽现在的情况还需要人照顾，而且他现在不能说话，真有急事儿什么的不方便叫人，所以俩人虽然分手了，还是得先睡一张床才可以。
白鸽也不客气，手机充电器放在另外一头，他懒得够，脚丫子蹬蹬顾维，嗯一声，顾维就把手机充电器拿给他。
渴了想喝水，顾维给他倒。
饿了想吃宵夜，顾维叫外卖。
白鸽吃完宵夜刷第二遍牙，顾维怕他头会晕，站在浴室门边看着。
直到白鸽睡着了，顾维才睡。
半夜顾维是被噩梦吓醒的，立马伸手去摸身边的人，直到掌心贴上很热的身体，手臂一圈，把白鸽搂进怀里。
怀里的白鸽睡得很香，身体是温的。
顾维张着嘴大口喘气，发胀的眼眶贴着白鸽肩膀不停蹭，闻着白鸽身上味道用力吸气。
前段时间白鸽一直不醒，顾维的害怕跟恐惧全都投射到自己梦里了。
他总会梦到白鸽的葬礼，漫天大雪的天儿，他捧着白鸽的遗照在大雪里往墓园走，风卷眼睛，什么都看不清，只有遗照的黑框黑到刺眼。
乌鸦就站在光秃秃的树杈上朝着他惨叫，在笑他——顾维你活该，现在什么都晚了，白鸽不跟你好了，他以后都不会再理你了。
白鸽不说话，他藏在被大雪淹了一半的照片里。
顾维把白鸽埋进墓穴，耳朵里有个声音跟他说，墓穴里太黑太冷，他害怕。
顾维又跌跌撞撞扒了白鸽的坟，想进去抱抱白鸽，想给他暖和暖和，但墓穴挖开之后才发现，里面是空的，白鸽不在里面。
顾维满世界找白鸽，又怎么都找不到。
梦里场景变幻得太快，一下从墓地闪到郊区的房子。
是秋天，落日通红，满树的山楂果占满了半个院子。
院子里是丰收，地下室却是死亡。
白鸽躺在地下室的床上，一直闭着眼在睡觉。
顾维上了床，把白鸽抱在怀里，想把浑身冰凉的白鸽给捂热乎，可是不管他抱多久，白鸽身上都是冷的，不管他跟白鸽说什么，白鸽的眼睛始终闭着。
顾维不信邪，不停吻着白鸽的嘴唇，眼睛，脸，耳朵，身体，想让他醒一醒，让他起来去摘山楂，给他再做一次糖葫芦，他想让白鸽再给他裹一次糖吃，他想白鸽了。
梦里顾维没能捂热白鸽，自己的体温也慢慢凉了。
顾维觉得挺好，能陪白鸽一起了。
白鸽好像在惩罚他，又从地下室里消失了。