顾维不敢再看遗照一眼，哪怕只是背面的相框，那里面装着的是没有温度的白鸽。
顾维是拎着东西跑出门的，出电梯的时候还差点儿摔了一跤。
他要马上见到白鸽才行，他要立刻见到身体有温度，会动会说话会笑的白鸽。
他知道白鸽会动的眼睛有多黑多深，那双狐狸眼就跟狐狸转世的一样，看人的时候是灵的，他有好几年，不敢多看白鸽的眼睛。
白鸽那张嘴是有棱角的，除了会笑，还会哭，还会骂人，那口牙最尖了，跟狗似的，能把人咬死。
白鸽身上的温度，他最清楚了，不是凉的，是热到能把人烫出个窟窿来。
他连白鸽可能会死这个念头都接受不了一点儿，哪怕想想都不行。
病房里白鸽躺在床上，白色被子蒙着脸，就头顶露了几根头发丝。
顾维进病房就看到了这一幕，吊了一路的心脏又是咯噔一下，走过去一把掀开盖在白鸽脸上的被子，手也在白鸽脸上摸了摸。
是热的，有温度，白鸽也会动，还皱了下眉，睫毛也在颤，白鸽眼珠在转，所以眼皮也是动的。
白鸽闭着眼说：“别掀我被子。”
白鸽也会说话。
白鸽的病床靠窗边，中午的太阳太刺眼了，他睡了没一会儿就醒了，而且走廊上来来回回人也多，很吵，他睡不安稳，就把被子盖在脸上挡阳光，也挡走廊上的杂音。
顾维拽着被子不让白鸽继续往脸上盖：“别蒙着脸睡，不透气。”
“太阳刺眼。”白鸽又嘟囔一嘴。
顾维把白鸽换洗的衣服放到衣柜里，把窗帘拉好，坐回病床边，手伸进被子里摸到白鸽的手，避开他手背上的滞留针，一直攥着他手腕，仔细感受着白鸽皮肤上的温度，感受着白鸽手腕内侧的脉搏一下一下在跳。
白鸽的那张遗照还是在眼前闪，顾维一直盯着白鸽，病床上的人呼吸平稳，胸口一起一浮的。
是能看得见，摸得着的白鸽，就在他眼皮子底下。
那样的照片，白鸽用不上，下次回去他要把那张遗照藏起来，压到箱底下。
“白鸽，疼吗？”顾维突然问。
白鸽把手从顾维手里抽出来，翻了个身，背对着顾维，呼了口气说：“不疼。”
顾维又问了一遍：“这一个月，你疼吗？”
“还行。”
顾维知道，白鸽没说实话，盯着白鸽的后脑勺：“疼别忍着，跟我说，还有，别怕，做完手术我们就好了，手术方案我会跟几个专家再讨论讨论。”
“好，”白鸽答得漫不经心，说话声音很小，如果不是眼皮还在动，光听声音像是又要睡着了，“谁给我做手术，是徐主任吗？”
“不是，我给你做手术。”
白鸽的命是他的，手术刀得握在自己手里才行。
下午姚秋文跟顾良平都来了，姚秋文带了三个饭盒，饭菜汤都有，看着病床上挂吊水的白鸽，眼眶一下子就红了。
“生病了也不说。”
“阿姨，叔叔，我没事儿。”白鸽不想把气氛弄得那么压抑，一直都是乐呵呵的，还开玩笑逗姚秋文。
“顾维说了，我做完手术就好了。”
“就是头上还得挨一刀，受罪。”姚秋文抬手要摸白鸽脑袋。
白鸽低下头，笑着给她摸：“挨一下就好了。”
姚秋文带的是两个人的饭菜，顾维打开饭盒，要把白鸽床尾的餐板给放上去，白鸽不让他放。
“我能动，下去吃，坐床上吃不舒服。”
顾维把输液架给他挪到另外一边，旁边有桌子，可以在上面吃饭。
白鸽扎针的是右手，左手不会用筷子，直接用喝汤的勺子大口大口往嘴里塞饭。
顾维看他吃得那么快，握住他手腕：“慢点儿吃，别着急，吃快了胃疼。”