我看到了，在衬衫袖子的遮掩下，手腕内侧密密麻麻的伤痕。
有的结痂开裂，隐隐露出其下刚刚愈合的新肉，有的却新得骇人，结痂尚浅，微微泛红。
这些丑陋的刻痕沉默地印在苍白的皮肤上。
——上次见她还没有这些的……
“是什么和前辈没关系吧。”早坂的声音比之前急促，见一只手抽不出来，想用另一只手想掰开我的手指。
我甩开她的手腕，径直走到办公室门口，毫不犹豫地将门反锁。
门锁发出清脆的“咔哒”一声，我转身，质问她。
“你疯了？”
“都说了和前辈没关系！”她的声线很不稳，听得出在很努力地压抑情绪。因为背对我，我看不到她的表情，只能看到她单薄的肩膀在颤抖。
我走上前，不由分说地掰正她的身体，强行摁住她的肩膀，让她不得不看着我。透明的镜片之下，我清晰地看到——早坂的眼睛红了。
“为什么要这样伤害自己？”我也在努力控制自己。冷静一点，不要对她发火。
早坂绝然地闭上了眼，胸腔大幅度地起伏着，“我觉得、我和前辈现在、已经……已经远超出了‘正常社交距离’……所以、请您松开我。”她说得那样慢，好像每一个字都要用尽她全身力气。
我感觉到我的声线跟着发抖了。“小椿……”我低声呼唤她的名字，几乎是在恳求她，“你、你非要把你自己的人生毁了吗？”
早坂睁开了眼，眼瞳里氤氲着雾气。她扬起脸，露出笑容，“前辈不是很清楚吗？这是我的人生——”
我明白了她未说出口的话——“和你没关系”。
呵，和我没关系。
这一次，她没用什么力气就轻易推开了我。我踉跄着往后退了几步，头脑昏昏沉沉的，脚下虚浮得像踩在悬崖边沿。
早坂走到门前，解开了锁。她推开门，临行前身形顿了一下，“失礼します”，随后无声地把门关上了。
空气中微小的尘埃漂浮着，粗重的喘息声，沉重的脚步声，耳鸣声。
我缓了很长一阵，拖着疲惫的身体回到位置上，从地上捡起她的表格。
家人那一栏只填了父亲的信息，职业写了无。
家庭住址不在西公园那边，甚至和我没有一点顺路的。
最后是——什么都没填的紧急联络人。
我盯着看了很久，指尖无意识地用力，表格一角被捏皱。
明明超出了正常社交距离……
我取下了黑水笔的笔帽。
明明是她自己的人生……
笔尖悬停于纸上。
明明和我没关系……
我落笔，在紧急联络人的空白处写下——“浅川凛”。