“嗯……”谢可颂戴着口罩，犹豫了一下才回答，“怕这里不好停车。”
展游点了点头，勾了一下谢可颂耳朵后面的位置。
口罩单边垂落，孤零零地挂在谢可颂的左耳上。
展游没有做出更亲近的动作，问谢可颂早上的药吃了吗。
谢可颂说，吃了。
早饭吃了吗？也吃了。睡得怎么样？睡得不错。身体好点了吗？好点了。
说来说去都是一些可有可无的话。
展游是个相当健谈的人，如果他想，他可以在谢可颂耳边说上三天三夜，就像之前那样。
但是此刻，在一个高档酒店里，谢可颂正微微仰头注视展游，眼下铺着浓重的青黑。于是展游变成一个哑巴，觉得再多说一个字都是对谢可颂的负担。
正当展游还在思考该挑选一个什么轻松的话题时，谢可颂看了眼手表，说“时间差不多了，我们进去吧。”
谢可颂先走了，展游留在原地。他盯着谢可颂的背影，心中涌出一种莫名的直觉，感觉谢可颂快要融进阳光里，变白，变透明，最后消失不见。
落于腿边的手凭空抓了抓，展游重新拿出手机，给柏继臣发消息。
展游：你让人送到办公室吧。
展游：我今天就来拿。
不等对方回复，展游几步赶到谢可颂身侧，伸手揽住对方的肩膀，姿态随意，如同一对很要好的工作伙伴，搭在谢可颂肩头的手背上却鼓着青筋。
每个工作会议都大同小异。
戴着口罩引人奇怪，谢可颂就把口罩脱掉开会。会议间，大家相谈甚欢，谢可颂嗓子痒，差点咳嗽出声，肩膀抖了抖，硬把咳声闷回嗓子里。
展游离谢可颂最近，数次察觉异状，视线飘向谢可颂。谢可颂默不作声地垂下眼睛。
两小时后，会议结束。
展游和领导们聊得开心，临时约定晚上组局应酬。
跟展游一起把人送走，谢可颂点开日历，思考该如何协调自己晚上的工作安排，因为他陪展游应酬是习以为常的事情。
身边，展游见到谢可颂的动作，抬手压了压谢可颂的手，说“别急”，转头给其他同事打电话。
“我今天晚上临时有应酬。”展游下指示，“你找个人在后台支持我。”
谢可颂倏地看向展游。
“小谢？”展游接住谢可颂的目光，对电话听筒说，“他今天晚上有其他工作，没空……好，就这样，先挂了。”
在展游挂断电话的那一瞬间，谢可颂忍不住发问：“为什么？”
“你今晚早点回家休息。”展游说。
“我以为我们达成了共识。”谢可颂生硬道，“一起忙完这段时间，一起休息。”
“我改主意了。”
“展游——”
“谢可颂，”展游叫谢可颂的大名，眼里聚起一团暗色的火，复又散开，很轻地问，“工作上的事情，要让我说第二遍吗？”
谢可颂愣了一下，最后说：“好的。”
会议室空空荡荡。
他们一个站在会议桌这头，另一个站在那头。
谢可颂把电脑塞进包里，默默地走出会议室，甚至没有跟展游告别。他拉开沉重的门，半只脚刚踏出房间，手腕一热，被展游用力地拽了回去。