一吻结束，言从逾的脖颈都泛着红。浴室里弥漫着的热气熏得人体温都高了几分。
言从逾一一解开顾迹的病服扣子，敞开的衣襟露出了分明的锁骨，他喉结动了动，忍耐地闭上了眼睛。
……不能和顾迹做男朋友的第一天，就留下一个不好的印象。
“你闭着眼睛怎么给我洗？”顾迹有些好笑，点了点他的眼角，“有什么不能看的。”
这个澡洗得格外漫长且艰难。言从逾用尽了自己所有的自制力，才能做到心无旁骛，绷紧了唇线帮顾迹洗澡，避开了不能碰水的伤口。
出了浴室后，言从逾的脸还是烫的，连耳尖都红得滴血，半天缓不过神来。他把这归结到浴室里弥漫的滚烫的水蒸气上。
言从逾默默呼出一口气，试图让自己冷静下来，走到自己的陪护小床旁，“……我关灯了？”
时间确实很晚，顾迹也熬不住了，懒懒打了个哈欠，“过来睡。”
言从逾还没反应过来，试着拖了下这张小床，“定住的，过不来。”
“……”顾迹忍不住笑了声，“我说你过来。”
私人病房的病床比普通病床要大，倒也能凑合睡两个人。
言从逾再次愣住，“可以吗？”
“陪护不可以。”顾迹笑道：“但男朋友可以。”
言从逾不舍得拒绝，但仍然对自己不放心：“不小心压到你了怎么办？”
“压就压到了。”顾迹没有那么脆弱，不甚在意道，“快过来。”
*
次日清晨，雨过天晴。
明媚的阳光透过窗帘的缝隙照了进来，映出一束明晃晃的金光。
言从逾被刺眼的光线照醒，见顾迹还没醒，起身去拉紧了窗帘。他看了眼时间，昨晚睡得晚，也没定闹钟，半个上午都快过去了，干脆起了床。
他轻手轻脚地出门，先去买了早餐放在床边，然后去找医生了解情况。
……
顾迹已经很久没有睡得这么熟了，自从那场火灾后，他始终没法放下，浅眠易醒受噩梦折磨，仿佛活在过去中，心情晦暗，很难有一个完整的睡眠。
今早顾迹自然醒来后，浑身感到了久违的轻松，没有从前压抑着的紧绷。他迷迷糊糊睁开了眼，下意识朝旁边摸了摸，却发现身旁冰凉一片，旁边的被子是空的，陡然清醒过来。
房间光线很暗，没开灯，窗帘也拉得严实，乍一下分不清是白天还是夜晚。
顾迹坐起，去够床头柜上放着的手机，却先看见了床头柜上放着的粥，伸手一摸还带着温温的余热，微微松了口气。
粥味清淡，顾迹随便吃了几口，放下了碗和勺子，准备出去走走。
他已经在病床上躺了很久，还没有出过病房，顺便看看言从逾去哪儿了。
一晚上的休息后，顾迹的腿已经没那么疼了，只是走路的时候还有些不易察觉的僵直。
今天阳光很好，落在地上散着金色的光芒。这家医院顾迹并不陌生，以前有段时间就在这里做康复，楼下有一片很美的花园，晴天时能晒到充足的太阳。
阳光落在身上的感觉温暖而舒倘，顾迹在花园里溜达，他走得很慢，余光里蓦然瞥见了一道有些熟悉的身影从医院门口闪过。
却又不算完全熟悉，比起记忆中的模样像是高了不少。
这人看起来很是犹豫，一会儿进一会儿，进进出出了不知道多少次，却还站在门口，仿佛很纠结要不要进去。
顾迹攥着旁边的栏杆，声线微微发紧，像是从喉结艰难地说出：“路迟……”
那道身影生硬地僵在了原地。