陶岁一错不错地盯着那张脸。
楼道里有些暗，墙上的声控灯年份和路边的灯一样久远，它不闪，却不知道哪一次声响就会唤亮它，陶岁从来没有成功过。
如果不是幻觉，那就是看错了。这么暗，是他看错了。
可眼前的闫衷又朝他走近了一步。
这很可怕。陶岁扶着门的手一直抖，不受控制地后退，打包盒从他手中掉落，啪的一声。
楼道里的灯亮了。
闫衷的脸，眉眼，身形，和墨色瞳孔里倒映着的他的轮廓，都无比清晰地映现出来。
陶岁觉得自己真的变成了哑巴，可是思念和习惯似乎更具有威力，冲破了他的恍然和恐惧，他嘴唇动了下，很轻的一声。
“哥。”
第3章手语
楼道里除了并不同频的两道呼吸声，再听不见其他的了。
陶岁喊出口后，对方没有任何反应，这让他再一次相信这只是他的幻觉。他在心里倒数，数第几秒灯才会灭，眼前的人会不会随着灯灭也一起消失掉。
然而在声控灯熄灭前，那人带着黑沉沉的影子压过来，先一步遮挡住了所有的光源。
屋内的灯还没有开，陶岁总是要换好鞋关上门之后才愿意开灯，所以要是夏珉比他先回来，就会习惯给他留灯。
直到现在，陶岁才开始后悔没有早点改掉这个习惯，他明明比任何一个人都清楚自己的夜盲症已经很严重了。
——在闫衷朝他逼近的时间里，他都只能僵硬着身子徒劳地睁大双眼。
扶着门沿的手被人轻易扯开，陶岁听见轻轻一声门响，室内彻底暗了下来，闫衷明知道他有夜盲症，却不肯帮他开灯，只看着他无措地伸出手，像小时候一样抓住自己的手臂，手指用力地攥紧。
胆子还是那么小。
闫衷将人搂近。
“……”
陶岁张了张嘴，发现自己真的哑了，连哥也叫不出来了。
而闫衷就在这样昏暗的环境里细细打量着他，十分模糊的，但已经足够用目光描摹出的轮廓，眼睛里隐约的一点亮光，无法聚焦却定定盯住他双眼的方向，也不出声，只是很急很急地呼吸。
还像上一次除夕见面那样瘦吗？还是更瘦了？
他们已经有三百五十七天没有说过话。