也没有穿外套，只穿一身白色的珊瑚绒睡衣，这么冷的天，像小孩子闹脾气似的。可又像真的长大了，只是半年没见，闫衷却觉得眼前的小人变了很多，剪了头发，那一点点自然卷竟也修成服帖的样子，不再有许多卷曲的翘起来的发尾，下巴更尖了，显得眼睛也更大，可却很红。闫衷眨了下眼，看见陶岁眼眶里盈满了眼泪，像冰面上凿开的小洞，映着晃眼的光。
朝他伸来的手提着一袋冻好的饺子，隔着透明的保鲜袋能看出个个都长得圆润讨喜，是陶沄亲手包的。
闫衷却只盯着陶岁瘦了一圈仿佛一捏就会断掉的伶仃手腕，被冻得发着抖，鸦青色的血管贴着骨和皮，手背能清晰的看见指骨形状。
——瘦得让人怀疑他根本就没有吃饭。
只是半年，一百三十五天。
陶岁瘦成这样站到他面前。
闫衷忘了自己本来就是哑巴，觉得好像突然就失去了声音，只能听见自己越来越慢的呼吸声，他喘不上来气。
而陶岁的另一只手也朝他伸了过来，拿着他给的那个红包。
闫衷还是不动。
陶岁也不说话。
一个真哑巴，手藏在口袋里，一个假哑巴，嘴巴紧闭。
周围是喧闹的，身后屋内有电视机里春晚的声音，灰蒙蒙的天空里不断闪过各种颜色的烟花，空气里都是独属于新年的喜悦的味道，只有他们一言不发，吝啬于谁先开口谁示弱。
不知道过去多久，闫衷偏了偏头，像是准备要走。
陶岁手晃了下，拿着红包的那只手收回了，另一只手还举着，袋子跟着手一起抖。闫衷呼出一团白雾，终于肯伸手接了那袋饺子。他看着陶岁比：“新年快乐。”
陶岁转身走了。
又到了零点，手机屏幕亮起来，铃声隔着饺子汤飘出的一片热腾腾的水汽响了，房子里太空荡，又离得近，能听清一点——人声稚嫩，含糊朦胧得犹如睡梦中的呓语，弱弱地求，哥，我最喜欢你呀，快睡觉吧。
一遍一遍重复着循环播放。一到零点就准时响起。
闫衷低头吃着饺子，任凭那道铃声响了又歇，歇了又响，直到碗里已经空空如也。
他关掉仍在响的闹钟买好了第二天早上六点的火车票，雪又下起来，他却不肯再等一会，在门口的雪地里留下一只雪人，就走了。
一串长长的脚印，途经了那扇窗户，很快被新雪掩去，再也寻不见踪迹。
第2章哑巴
“姑姑，暑假我也不回去了，太远了。”
“可是你寒假也是过年了才回来……”
陶岁低头下了公交，被强烈的日光晃得眯了下眼睛，陶沄的声音在听筒里有些模糊，柔着语气犹豫着还想要劝他回去，他也含糊着不知道该怎么再拒绝一遍，应了几声后只好没什么底气地讲：“再看看吧，姑姑，我有空再看看有没有合适的车票。”