再次睁开眼睛，指着外廊，他打断我的话：“好了，滚。”
“欸…？”
盯着他形状优美的薄唇。
我因失落仍在急促起伏的胸膛微微滞顿。
本能地，微怔地从喉间溢出一个迟钝的留置音。
“滚出去，”他的声音带着极致的压抑与克制，艰难地维持在一个平稳的、温和的语调。
“为、为什么？”
泪珠滑落我的脸颊。
“你在问我为什么？”他重复了一遍，平静的表情一瞬变得非常令人害怕，似笑非笑，我甚至觉得他想杀了我。
我苍白地看着他。一直在控制不住地掉眼泪。
“你哭什么？你哭什么！？”他气笑了，“你他妈……”
他上前两步，捏住我的下颔缓缓抬起，“我算是听明白了。”
“你很大度嘛，卑贱的下仆出身，有贤妻的风范了，”他狭长的凤眸微眯，近似开心地笑了起来，“你不在乎是吧？”
……
我。
我没有这么说过。
“没有？”他不笑还好，笑起来时，我只觉得灵魂都被这股尖锐的讽意欲刺破了。
我这才后知后觉地发现，因为太过于紧张和惧怕，我下意识地将心里的话喃喃自语出了声。
“是啊，你是没直接说，”他慢条斯理地拖着尾音，冰凉的指腹抵着下颔处的弧线，他弯下腰来，凑得近了，月光如水般雾化他的眼睛，“你就差直接说不做我的妻子也行了，叫你说句话就这么难呐。”
我被他这种轻慢的、以往只对待犯错的僚属才使用的语气吓得近乎出神，看到他耳垂处缀着的珠宝，随着他的动作微微摇晃着。
察觉到我的目光，他长眉微抬，缓慢地、绽放出一个笑容来，“你以为我不知道吗？你跟五条家那个六眼天天写的信……我真是脑子空了才想着是他在犯贱整自作多情的把戏呢，今天……我想我是明白了。”
欸？
……
大脑。
一片空白。
沾湿泪水的长睫停滞般，在空中微顿。
蝴翅般轻轻地、无知觉地震颤了两下。
“不……不是的，”我舌尖微蜷，思绪几乎是断线了，“怎么会…？没有的。这完全是……两回事。我、我只是，只是不想去思考这些事情……”
“你最好是，”他道，居高临下地审视我，几乎是望穿我的灵魂与思绪，以一种可恶可憎的傲慢。