所谓的“牢房”更像间大学宿舍——单人床、书桌、简易书架，甚至还有个带淋浴的卫生间。唯一的区别是窗户焊着拇指粗的铁栏，月光被切割成细长的光带，斜斜地落在白绮罗手中的书上。
《无名丰碑：建国初期红色特工纪实》的扉页已经有些卷边，那是她反复翻阅的痕迹。
“爷爷……”指尖轻轻抚过那本书的封面，纸张粗糙的触感让她想起自那天，国安特派员递来的绝密档案。那些泛黄的文件里记载着她从未听过的另一个版本的故事。
1979年冬，本该结束服役，代号“白狼”的特工接到一个特殊任务——利用“美男计”，伪造身份接触一个试图在华夏进行破坏分裂活动的女间谍。虽然当时他已经退役回家结婚了，孩子也快出生了，但是这个任务关系重大，组织上认为他是唯一一个能完美完成任务的人，于是将他召回，他也没有半点犹豫就接下了这个危险的任务。
此后的三年里，他不断与敌人进行周旋，甚至打入敌人内部，将完整情报传回来，得到完整情报后，整个国安局都不由得暗自庆幸，如果不是他，华夏甚至有可能迎来一场灭国之灾。
在他的情报支持下，敌特的阴谋被粉碎，他也凭借出色的能力顺利脱身，只可惜三年的潜伏终究还是留下了太多的痕迹，他不敢回家，只能将对妻子的四思念写成一张纸条，委托战友帮他传回去，然后继续隐姓埋名。
在那之后又过了一年，他遭遇敌特报复，被人毒杀后分尸沉入江中，即便后面动了上百艘打捞船顺流而下打捞了一个多月，也没能将他的尸身找全……
档案袋里还有张泛黄的字条，正是爷爷当初托人捎给奶奶的最后讯息：【告诉小芳（奶奶的名字），衣柜夹层里有她喜欢的梨花木簪】
白绮罗突然合上书。月光照在她颤抖的睫毛上，投下一片细碎的阴影。奶奶直到临终前都在咒骂“那个没良心的”，却不知道衣柜深处确实有支木簪，只是早被虫蛀空了芯。
“我不是家族弃子，我是英雄子女……”她对着窗外的月亮喃喃自语，声音轻得像是怕惊动什么，“我不会让您蒙羞的。”
夜风拂过铁窗，带来远处实验楼淡淡的酒精味。白绮罗从枕头下摸出个牛皮笔记本，里面整齐粘贴着各种化学公式的剪报。翻到最新一页，上面写着《新型神经毒素解毒剂﹣阶段性实验报告》。
这是她主动申请的课题，用的正是当年杀死爷爷的那种毒素改良版。
监控室内。
值班狱警正往日志上记录：【22:3，7号结束实验返回监室，情绪稳定】
“又看那本书呢？”新来的狱警凑近监控屏幕，“这月第七次了吧？”
老狱警头也不抬地继续写字：“不知道情况就别擅自评价，要是换你你肯定也天天看。”
“可她是制毒的啊！她整天看特工相关的书……”新狱警嘀咕。
“啪！”日志本突然合上，老狱警指着墙上“禁止私下议论服刑人员”的条例，表情严肃：“7号现在是国家重点实验室的研究员，再让我听见你多嘴，明天就去后勤科报到！”
新预警缩了缩脖子，没敢再说话。监控画面里，白绮罗正把笔记本塞回枕下，动作小心得像在对待什么珍宝。
……
李家别墅，书房。