“像你这样漂亮的小姑娘，只要开心地笑起?来，就算是厄运也不敢在你身边留下来吧？”第?一次听到这句话，是从小时候楼下零食店的老奶奶那里。
这个奶奶人很?好，弥生?老是去零食店代卖的报刊摊前蹭漫画看，奶奶也不怪她，反而佝偻着腰过来考较她。
“弥生?长?大了?有什么理想啊？”
“嗯……要做一个超厉害的漫画家！”
“弥生?真厉害。”这时候她总是笑眯眯地摸摸她的头，有时候还会给弥生?偷偷地塞一块糖吃。
野崎弥生?对自己长?得好看这件事，一直有相当?清晰的认知。幼稚园在舞台上作“橡子滚滚”文艺汇演的时候，她总是被老师安排在最前排中?央的位置。老师编排上课座位的时候，班里无论是男孩还是女孩总是争先恐后地举手要求坐在自己身边。
有一次老师突发奇想让孩子们自己选择同桌，孩子们无师自通地对她的同桌位置生?成了?竞拍模式，竞相用书包里的零食进行比拼，最后是家里开超市的女孩里美?以三?包威化饼干、两?盒奶油泡芙和整整一罐亮晶晶糖纸的糖果的绝对优势竞拍上岗成为了?她的同桌。
“弥生?，你喜欢吃蜂蜜小熊饼干吗？我明天带过来分给你吃。”
里美?大大咧咧地说，她长?了?一张肉乎乎的小圆脸，藕节般的胳膊也圆滚滚的，一看就是家里精心照料的心肝宝贝。
“好呀，我明天也……”弥生?突然语塞，发现自己没有可以交换的东西。妈妈从不让她吃零食，说这些?糖果饼干会让小孩子变得很?丑。
书上说来自东京的好孩子小凛和来自京都的小律成为了?朋友，小凛送了?好朋友名?贵的蝴蝶标本，而小律回赠了?大师手制的红叶书签。
但弥生?没有什么可以回赠给里美?的东西。
忽然弥生?灵机一动，想起?自己在美?术课上画的画受到了?老师的表扬，也许这也是适合送给朋友的礼物吧？于是很?认真地说。
“那我画一幅画送给你吧？”
里美?很?高兴，跟她聊家里的事：
“爸爸妈妈前几天吵了?一架，都把我妈妈气得离家出走了?！”
“是吗？老人说……他们是床头吵架床尾和，用不了?两?天他们就会和好的。”其实她也只是跟着大人们学舌而已，她甚至不懂这句话的含义，只是本能地想要安慰里美?。
“根本用不了?两?天时间。妈妈才出门，爸爸就急忙下楼去追，我很?担心，也偷偷地跟了?过去……结果发现他们俩竟然在一起?吃关东煮！爸爸还屁颠颠地把碗里煮的最烂的大根夹给了?妈妈！”里美?撇撇嘴，“真是一对坑孩子的爸妈！弥生?，你的爸爸妈妈是不是从来不吵架？”
“我……”弥生?不知道怎么回答。
从她记事以来，爸爸妈妈只要同时在家时似乎就一直在吵架，妈妈指责爸爸除了?画画什么都不会带累的她们母女只能吃超市里打折的廉价食物衣柜里的衣服都是前几年?的旧款式；爸爸则指责妈妈是十指不沾阳春水的千金大小姐每天在家就只知道弹琴唱歌连家务都不会做，自己每天上班累得要死，回家连顿热饭都吃不上。弥生?想劝他们别吵了?，这时矛盾又会对准她，他们说她是小拖油瓶，拖累了?他们光鲜亮丽的人生?。
可他们一旦走出家门，就又重?新?变成了?人们眼中?风度翩翩的艺术家爸爸和美?丽优雅的大小姐妈妈。他们耀眼得和小镇里所有的人格格不入，看上去般配又恩爱。连参加弥生?的家长?会都要盛装打扮手牵手一起?来，把其余孩子的爸爸妈妈衬托得灰头土脸。
弥生?没来得及和那个叫里美?的小姑娘成为好朋友，甚至没有把那幅偷偷用爸爸的水粉精心上色的水彩画送给里美?。
在某一个下雨的晚上，门外?突然传来了?脚步声、吼叫声和驳杂的争吵，弥生?只隐约听到了?关于赌博、高利贷、还钱、宽限时间这样复杂难懂的词汇。第?二天他们就搬家了?，带着妈妈昂贵的衣服首饰和爸爸重?要的作品匆匆地离开了?那个小镇。
弥生?没有来得及跟零食店老奶奶和幼稚园的同学们告别，就和那两?只挤得鼓鼓囊囊的皮箱一起?被塞上了?老旧的快车巴士，她看着小镇远去的红顶白房子和高大的香椿树，在心底轻声地说了?一声再见。
后来他们辗转地在很?多地方生?活，弥生?不再试图交朋友了?，虽然妈妈嗤之以鼻说画画有什么用没有名?气连自己都养不活，但弥生?画画的习惯还是一直保留了?下来。